本文摘要：《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(一)：是反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(二)：我们，精神上的纵火犯有些幸福的人十分少见，但显然不存在。

《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(一)：是反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS反政府的地方爱人的时光好像工商局女孩子的风格的设计风格的设计刚发的设计风格毛泽东和规范的收费国家大事GFJS《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(二)：我们，精神上的纵火犯有些幸福的人十分少见，但显然不存在。比如说生活里不会有这样的女孩儿，跟她共处时你不会实在尤其舒适度。不管她说道点什么，你都实在爱人听得、想要听得、好像能听得她谈点什么就是种享用。

小说里的露西娅给我的就是这种感觉。露西娅是谁？是小说里的主人公吗？是的。

是一个男孩子的天才少女吗？是的。好比，她还是这本小说的作者。由于这是本第一人称小说，所以你完全可以把它看作是——这是一本露西娅的回忆（当然，书籍的厚度只容许她描写很一段时间的经历。这就是为什么我还想要再行讲出她谈点什么吧！）。

而且，她在书的和后半段也交代了，这本书就是她为中风后的姑妈写的生活回忆。可是书的封面告诉他我们的又是另外一其实。作者是一个叫作杰西·鲍尔的人，百度一下你就不会找到这个名字之下有张照片令人印象深刻印象，一个30翻身的大胡子白人男性模样刻入你的脑海——一个看上去和露西娅几乎牵涉到的人。

这正是杰西·鲍尔的得意之处。他使我几乎不忘记他——也不过于介意他是谁，而给露西娅这个作者投去几近意味著的忠心。

如果我被感动、被劝说、或者因为某个段落而陷于冥想，等等，这些都是因为露西娅在字句间埋下了情绪的种子。这样说道，坚信我早已竭力传达了本书的作者杰西·鲍尔的保举之处。

他建构了一个令人信服的角色、一个极致的作者分身、一位刚刚听见她的自我介绍就我就想和她沦为朋友的人。谁想和这样的人沦为朋友呢？脆弱却又耐心，像天生味蕾更加非常丰富的人，某种程度的食物比你滋味的味道却总要多一些，接管着更加多的性刺激，却从来不只能不耐烦。总是比同龄人懂更加多，想要得很远。享有诗人般的混浊，为自己住在别人家的车库里深感后悔的同时，却又明白这种后悔是愚蠢之物。

一天到晚揣着个爸爸留给的黑色打火机，像别人戴着祖传的金戒指那样珍惜。有时候不会有些大人般的可怕点子，但要用小孩子还不会有的病态和寓去已完成——比如，她在书里写的那几页纸的手册《为何，以及如何策划一场火灾》。偷偷地一说道，这本书的标题具有某种惊悚的意味。

但在书里，这种意味未曾经常出现——最少在我个人读者感觉里是这样。但你会有惊悚感觉遗失的感觉，它本就不不存在。

作者享有这种能力，她使你不在乎这个故事将不会如何完结，而沉浸于描写本身。如果说这个标题的确似乎了什么，那它似乎的更加有可能是一种荒谬感觉、疏远感觉，一种你还没有反应过来他究竟要谈什么的不清楚感觉。

读书下去，你获得一个焚毁一栋空房子的爱情答案。但这决不是一场处心积虑的放火。

露西娅从未并未密谋过什么。她只是享有一种要将可笑和丑陋化为灰烬的洞察与勇气。显然，当某种现实的气愤朝你走过，你也不会无法拒绝接受它。但你会想起放火，却是你是个成年人了。

不管我们再行怎么希望。也不能沦为像斯蒂芬那样的男孩儿，沦为一个精神上的纵火犯。总有一天渴望着，和露西娅能回头得再行将近一点。《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(三)：摘取放火手册这个世界很可笑。

它十分饥渴。它既自私又放纵。我们所居住于的是一个恐慌的地方，这你认同表示同意吧？那么，我们应当试着去看清楚它。

我做到这份手册的一部分原因就是如此。它是一个可以让你把握住的世界。

你可以紧紧抓住它，寻找你行进的方向。这乃是我在向你允诺的。我想要让你过来给自己卖一个打火机，或一盒不够好的火柴。

如果卖的是火柴，那最差是可以平常划燃的火柴。那种才是最差的。打火机不必须十分花哨。

忽略，如果有可能的话，它最差很不起眼。你不会把放入口袋里作为某种象征物。在你闲晃的时候，偶尔地夹住伸进去然后回想：所有不存在着的建筑，所有可观的财富和权力结构，它们之所以需要矗立是因为你容许它们不存在。用你口袋里的这部分团火焰，用普罗米修斯的这个小礼物，你能让每个人都还原成为某种无情的公平。

所创建的一切均可焚毁 所有早已创建的都将不会被焚毁，即便无法被焚毁也能被蹂躏。即便无法被蹂躏也能被毒害以用来杀鸡儆猴。这不仅是一本与火有关的书，尽管火让我们幸福。

这本书与我们该如何共享最基本的东西有关，而朝这种共享迈进的第一步是我们必需暂停享有最少的东西。我们必需劝说有钱人不要享有比他们所需的更好的东西。

等他们被劝说后，他们就不会和我们一样。他们就出了我们能接纳的人。而我们也将张开双臂庆贺他们。

关于气愤 在纵火的实行过程中，你应当是几乎耐心的。决不应当让自己被气愤中伤了双眼。就算你要烧毁的那家银行让你和其他人倍受损害，而且在你向保险库灌入汽油时一种正义的气愤充溢了你的全身——就算是这样你也不应当容许自己失去耐心。

你这么做到不是为了背叛。你这么做到不是出于气愤。你这么做到是为了找寻一条通向所有死掉的人的内心之路，向他们展出我们都只必须最基本的、最度日的东西就能生活。

我们能和彼此共享这些东西而且很幸福。在纵火时充溢着你的应该是这种情绪。双重身份 哀伤的事实是，我们生活在一个被监控的国家。

或许当转入你要纵火的地方时你不会被看见。所以你该怎么解决问题这个难题呢？ 好，回答你自己——被看见的人是谁？或许不会是你。

有可能是你，穿著你常常穿着的衣服。也有可能是伪装成一起的你。

哈密顿这两者都更佳的是什么呢？ 最差是这样子：为自己开始决定一个全新的人生，截断你迄今为止在过的生活。你不会远去。你很久不了解那些你之前了解的人。

你不会用一个新的名字。你不会靠你之前没显露出过的技能来存活。然后，当你去敲你的火的时候，你去的时候是你自己，就和你整天一样，穿著你常常穿着的衣服。那么，被找到的人是你，但只是过去的你。

以至于那个人，也就是他/她有可能在这个世界被找到的方式，比如她的习惯、她的裙子、她的职业、她的交友圈，都已不复存在了。你还要小心无法留给生理方面的蛛丝马迹——但光是我提及的这一种预防措施（而且它显然，我告诉，是很难做的）就能协助你快乐地活下去，不被执法者找到。

新的伦理准则下，任何城市、任何地方的人在庆贺外来客时都彬彬有礼、恪守偷窥，这让这种方式对所有人都简单易行。《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(四)：你将敲的大火是你整个的人生《火灾》的封面触碰一起凹凸不平，进本偏窄稍小，没目录，版心大多靠右上角，拿在手上，有种街头小册子的细砺之感觉，这个设计十分合乎小说的定位，也与众不同露西娅充满著锐气的个性。整本书都是露西娅的无罪，她是别人眼中的“问题少女”，脑子里装进了各种稀奇古怪的点子。周围人也对她有许多种族主义，尽管她看起来不以为然。

鲍尔运用荒谬无序的语言、片段式的刻画和反复的场景来营造一种氛围——恐慌社会中的某种秩序依旧，命运的世间与不得已，露西娅的豪放不羁下掩盖的迷茫忧虑。鲍尔说道：“人们一般实在，所有事情都需要被定义、被决定，所有都是安全性的，世界是舒适度的——但显然不是如此。这就像企图空缺一个无尽的洞窟。

”他讨厌读者时的不适感，那种四处飘浮、到处可依的忧虑，和浑沌到危险性的模糊不清。在《火灾》中，他也顺利建构出有了这种不适感。现实中的火灾，毁坏一切，令人闻风丧胆。

而鲍尔这里的 “火灾”，是抽象化意味的，烧毁内心的虚无，社会的阴郁，火灾除了毁坏，还有道别与新生。露西娅写出的放火手册中也提及，放火者的内心必须享有“同理心”——“粗茶淡饭自得其乐地存活着的阶层”。

纵火不是为了背叛，不是出于气愤，而是为了“找寻一条通向所有死掉的人的内心之路，向他们展出我们都只必须最基本的、最度日的东西就能生活。”——纵火者期望过的是非常简单而精神丰裕的人生。火灾意味著无言的重申，文末露西娅烧毁车库为的是对姑妈、对自己想要过上的生活的一种崇敬。

《昼颜》里的妻子，在脱轨后不择手段烧毁自己家的房子，也是对过往意外生活的镇压和诀别。《火灾》里提及了三本小册子，图书馆里的《放火研究：进阶指南》，露西娅自己写出的《事情如何发展之书》、《为何，以及如何谋划一场火灾》。

第一本书是露西娅转入放火俱乐部的入门书，是她无趣空虚生活中的一道闪光。第二本书是露西娅的生活见闻，根据有所不同时期的事件交叠穿插在小说中有所不同的地方，记录了露西娅对生活的应验和早已再次发生了的事情。露西娅享有“出众的洞察力”，根据事情的南北能思索出有它冥冥中遵照的某种秩序，看起来循环往复却又具有容易察觉到的变化的规律。

就样子露西娅每次前往“家园”探望母亲，母亲总躺在鱼池旁，但每次的不道德都不一样，不会“抱住”、“晃动一下身体”、“环顾四周然后突然间明白什么”……第三本书是露西娅自己对于“放火”的解读，“这个世界很可笑。它十分饥渴。它既自私又放纵。

”而这本书“可以让你把握住世界，寻找行进的方向。”——将打火机放进口袋，亲吻它时就像“亲吻属于自己的部分团火焰的载体”，它“能让每个人都还原成为某种无情的公平”。放完一场大火后，将步入新生。

露西娅十分轻亲情。她爱人父亲，尽管父亲杀了，她还将父亲留下的打火机当成宝物随身携带，不准任何人摸，“每当有人摸一下它，它身上的他就较少了一点。……它就是我所享有的他了，我很爱护他”。她爱人母亲，尽管母亲患上了精神病，露西娅还是经常去“家园”探望她，一旁想象着母亲视角下的世界，一旁默默地缅怀再一的母爱。

她爱人姑妈，某种程度是姑侄关系，堪称知音、战友。不管其他人怎么看露西娅，姑妈总有一天解读、反对。当露西娅被猜测在学校放火时，姑妈威胁校长说道：“如果再行不大声，我就要把露西娅被责难的事做大，怎么能这样对待一个没有做错事的真是姑娘呢？”她们的默契反映在对待事物的新奇观点，别人指出乏味惨淡的生活，她们却不实在悲哀，总有一天有办法解乏，比如露西娅和姑妈玩游戏克里巴奇总被姑妈痛宰。

露西娅甚至说道，她和姑妈是“用同一把刷子画出来的”，“姑妈十分棒”，“任何痛恨她的人都要去杀”。《火灾》里敲的火是人生的火，欲精彩的嘲讽语调下是沈重的现实。

人生就是如此反复无常，故作飘逸也无法诱导寄居扑面而来的忧郁和恐惧。“世界就是这样——我们从万物旁穿越，它们在我们眼里渐渐暗淡无光，直到有一天我们很久看不到它们，甚至连轮廓也看不到。”《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(五)：为何，以及如何评论一篇实验小说好吧，评论一篇实验小说总是非常艰难的——如果我们显然有适当评论的话。

杰西·鲍尔的《为何，以及如何谋划一场火灾》就是一本实验小说，它没给读者留给任何中间地带，人们要么讨厌、要么反感。有意思的是，或许读者个人的读者对系统才是需要体现他们自己内心的种族主义。这本书具有不俗的故事。

一位名为露西娅的女孩过着毫无希望的生活：她的父亲杀了，母亲傻了，姑妈病了，如此等等。她有几个朋友，但是朋友们不能一段时间地给她幸福和恳求。从将来说来，她（和朋友们）的人生看到目标或意义。所以，这些孩子们聚在一起，捣鼓了一个放火俱乐部，它的唯一目标就是（不为任何目标而）纵火。

故事展开得十分节奏轻快，或许带着有心的诙谐腔调，推倒不过于看起来我们对杰西·鲍尔的期望，那个气愤的作家。但是，随着读者的了解，剧情显得越发灰暗乃至恶魔。女主人公在两百多页的绝望与求索之后或许再一看见了一点点隧道走过的明亮，可是才是在这一刻，最后一根稻草无意间飘下，期望再度灰飞烟灭。她再一仍然有任何东西需要丧失。

她只只剩一件事——她要熄灭一团熊熊大火。这篇故事中的恶心与恐惧有点类似于一些美国黑人文学，它们都具备强劲的说服力，需要让读者只能地解读角色情绪背后那些错综复杂的绝望与忧伤，与他们共情。的确，这些文学角色都不难理解，甚至可以说道，他们过于更容易被解读了，因为他们好像都被稀释出了恐惧的生物，除此之外一无所有。

不仅如此，这些角色还没自我反省的能力。以露西娅为事例，她接受一点教育，成绩有可能还远比太差——却是她差点就被一所“高级”的学校入学了；可是，教育或许只是她唯一能享用到的公平了，因为她的社会环境完全把她褫夺得一无所有。

她全部的家当完全用一个背包就能拿走。露西娅也无法和警员、和老师、和房东们交流，在她显然，那些人沆瀣一气，把反抗的锁链环环交叠。这样一位主人公，手中没武器，口中没语言，不告诉做到什么，也传达没法自己的疑惑。

于是，她所体验到的，只不过是贝克特作品主人公的体验，那种极端的、完全的荒谬。所以，这本小说呈现的戏剧张力即是露西娅决意的绝望，没目标，没未来，绝望，意味着是因为生命还在沿袭。不过对于读者来说，这篇小说的故事情节手段有可能更加令人印象深刻印象。

乍一看，这本书读书着看起来本杂乱的日记，或是随便节录的笔记本。十分恐慌，无序，乱七八糟，极为考验老派读者的冷静。整本书都很难看见有意识的的组织，或者说，有可能作者想要做到的就是舍弃“的组织”这个古今小说都必需不具备的要素。

即便小说整体的情节可以不见辨识，明确到每一页上，读者依然无以解读那里再次发生了什么。四处都是事件，都是话语，所以它们相互抵销，看起来各种噪音的声波一浪力过一浪，最后谁都不是，像白噪音一样虚无。相对而言，读者们能逃跑的最明确感觉有可能是某种奇特的迫切性，好像是叙述者迫不及待地要说——不管说什么，不管是不是意义，不管谁听到，就是要说，仍然要说，不时地说道，没完没了，还要之后，无法中止，没理由，只有说道，开口说道，说道啊说道。

这种风格劝说着读者，逼着他们一页页地翻动，大大驱离。十分迅疾，无法逗留。这种内在的速度“减低”了文本。

恐慌的句子没妨碍读者，忽略，它们制止了读者咬文嚼字般地紧抓文本，而是逼着读者回头，赶紧，之后向前，把读者从文本中拉出来，托举到文字上方，好像人们以第一宇宙速度跳跃就能大自然离开了地面。速度彻底改变了读者。这种读者体验难以描述，十分怪异，样子在国际空间站里轻飘而柔软的步点。

再行往地面上看时，角色们的伤痛或许仍然最重要了。读者成仙一起，心里就变轻了。这又类似于丹尼斯·约翰逊那种洗净在大麻里的语言，无法自己所，美不胜收——只要能捏紧自己的鼻子，不去言它的腥臭。

这种展现出方式让大地上的角色——露西娅和她的朋友们——变得更为荒谬了。展现出方式转变了观众的视角。卓别林有句名言，“世间万事，将近看均悲剧，近看均喜剧。

”被速度莲花的观众们距离角色十分很远。或许杰西·鲍尔（如果他是有意识的话）在做到的就是把我们冲破，不想我们和角色产生共情。距离的变化也带给了语气的变化。

按照剧情内容，我们或许应该听见恐惧的呼号，可事实上，我们听见的更加看起来小姑娘们有心的讪笑，节奏轻快而莫名其妙。或许我们不应当辨别作者的意图，但是从这个角度抵达，小说的效果多少令人不安——作者是不是蓄意把悲剧写了喜剧，还要读者一旁看著角色们受苦受难，一旁体验着自己的飘飘欲仙？争议由此而来——你愿为把它当成悲剧，还是喜剧？这个问题早已远超过了文学理解的范畴，而是转入了坦率的政治探究。

比如，柏拉图否认语言和物体的表象都不过是通向更高理性的途径，最重要的不是享用语言和表象本身，而是离开了它们，南北它们背后的真理。剧场这种形式，在柏拉图显然，擅自区分了演员与观众，诱导了后者的参予，把他们变为了几乎被动的接受者，也中止了他们行动的能力。参予的能力是剧场民主的最重要部分，是观众们看穿表象所必需的品质；可是剧场里不能培育袖手旁观的习性，漠视人的重量，轻盈地从角色的痛苦上穿过，再行去看下一场戏。没对眼前人物的解读，就不有可能有聆听对方的能力，进而在民主的参予过程中，很更容易过分轻率地误会。

无独有偶，布莱希特也反复强调“共情”的意义，指出好的剧作必需需要让观众把自己代入到舞台上的角色当中，体验舞台上的喜怒哀乐，这才能把观众变为参与者，让戏剧已完成它理应的教化起到。从这些观点抵达，我们都能显现出，以旁观者的心态去享用角色的痛苦，在道德上不能拒绝接受，而作者如果通过转变故事情节手段来故意营造这种体验，那就是非常政治不准确了。当然，这种抨击更好是政治的，而非文学的。

可是政治和道德能否从文学作品中抽离出来？这又是一个极大的话题。无论读者讨厌与否，他们都要无视自己的整个价值观——当然也有可能是种族主义——来做出辨别。所以说道，想公正地评判杰西·鲍尔这本独有的作品，必须的是一套原始的哲学理论体系。

那么，不辩论哲学，读者们还能无法辩论《为何，以及如何谋划一场火灾》了呢？或许仍然可以。这本书关上了理解和辩论的空间，它虽然无法评判，但只要任何辨别都需要意识到自己的局限，那么有所不同读者理解的撞击也不会十分有意思。

却是，这是一本独一无二的作品。说道到这里，还决不托一句它的中译本，译者不仅需要在恐慌中转告鲍尔的语义，更加在中文译本里留存了鲍尔语言的速度感和荒谬感觉。只为了这样杰出的中译，这本书也是有一点一读书的吧？作者工工工工，豆瓣ID：Lichtung《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(六)：对生活的有更加多感觉即有意思一 《为何，以及如何谋划一场火灾》是杰西·鲍尔的转型之作，极具实验性。读书鲍尔的作品总有“精神状态作梦”的感觉，小说中盘桓的诗意总是让人沉迷于。

《火灾》是一本以女孩台词作为第一视角的小说，故事正如标题一样，从她的际遇和内心剖析她为何，又如何谋划了这场火灾。是的，从小说开始，它就告诉他了你这是个关于放火的故事，可直到故事的最后，你才坚信她知道不会去敲这把火，又是为什么敲了这把火。

故事因此充满著了荒谬和黑色幽默。当专访中问道书中的主角为什么是青少年，又为什么是女孩时？杰西·鲍尔说道到：“我指出年长的人一般来说没退出，即使这个世界大大给他们压力，胁迫他们向规则让步；同时我实在应当有更加多的女性角色不存在，我实在还过于。从历史来看，过于多的书是关于男人和战争的，以及有所不同类型的暴力和荣耀等。

这是过去，但现在我们应当向前看了。” 二杰西·鲍尔从不吝于传达自己的政治观点的。小说给我的第一印象是“朋克”的，带着作为独立国家的年青一代，精神状态、放纵和庸俗，带着满腔怒意镇压着既定的规则，反省战争，讽刺政治，警觉集体无意识和对人的异化。

同时它又是开朗的，它质问着人生的意义，真诚人的轮回爱欲。他突破体裁在书中又以主角为第一人称文学创作了《纵火手册！》，在我看来，这本册子可谓另一个版本的《共产主义宣言》：“下层的人民必将不会兴起将上层焚毁”。作者的野心不仅限于一个青年的放纵，同时是横跨阶层的呼喊。当人已无法在社会系统内部取得任何救赎时，他将改向外部，火灾由此而来，革命也由此而来。

三同时这又是共享文学创作经验的书：“要转入虚构世界的乐土，必须思维自身以外的某个东西。接着想象自己在这个东西之内。那么就有了一个故事。

”杰西·鲍尔的书大多在一周内躺在咖啡馆已完成，不特改动，必要成稿：“我讨厌在我不那么熟知的地方文学创作，如果我在家写出的话，我告诉“在家”的我是怎样的人，我就不会受困在这个我了解的我的身体里。” “你可以用任何一句话开始一部最出色的小说”，在芝加哥艺术学院教授文学创作课的他，教教学生如何骗子和做到白日梦，让学生不带上手机在芝加哥街头漫步。他定义的有意思的人是“对生活有更加多感觉的人”：“一个人很有可能一唤醒来，一个礼拜过去了，怎么就不有可能呢？或者你可以根据对未来的期望，而非当下的现实来生活。

我想要让学生意识到，艺术家的任务并不是做到个最出色的人，而是死掉，做到个活生生的人，走出这个充满著行尸走肉的世界里。你只必须睁开眼睛，做到个活人，你就可以做。” 四杰西·鲍尔的作品很难有具体的定义，除了完全相同的诗歌传统，每一本书都具有飞舞的风格，他像抛隐喻和谜题，可供读者想象。

就像他说道的，书他只写出了一半，另一半是读者写的。一个人心中的一千个杰西·鲍尔，总有一天享有着他的诗意和哲学。

他的天赋是令人羡慕的，这天赋也许又是来自于他睡觉来作对生活的感受力。期望读过这本书的你我，也能做到一个对生活有更加多感觉的人。文末所附一个自行整理的《火灾书单》/《火灾cue到人物》 不要回答我有什么意义，因为没什么意义书：1.《变形记》：奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说。2.《戏剧及其重影》：安托南·奥尔托“残忍戏剧”理论代表作。

3.《花园里的残暴人》：赫伯特研究欧洲文化三部曲中的第一部。4.《浮士德》：德国作家歌德创作的诗剧。

5.《穷理坎历书》：美国总统富兰克林所著的箴言集，又因写出在日历本上，又称《贫亨利年鉴》。亨利芒格所著《贫亨利宝典》正是缅怀此书。人物：1.格奥尔格·特拉克尔：（GeorgTrakl 1887-1914）二十世纪奥地利表现主义诗歌先驱。以诗集《塞巴斯蒂安在梦中》沦为二十世纪最重要也尤为卓越的德语诗人之一。

2.安托南·阿尔托：法国演员、诗人、戏剧理论家。20世纪20年代一度与超现实评论合作，并写和表演超现实主义作品。

后不受象征主义和东方戏剧中非语言成分的影响，其理论著作《戏剧及其重影》明确提出了残忍戏剧的概念，企图转变文学、戏剧和电影的基本元素。3.阿尔弗雷德·雅里：(AlfredJarry，1873-1907)，法国知名小说家、剧作家、记者，被视作超现实主义戏剧的鼻祖，欧洲先锋戏剧的先驱，对后世的达达主义、荒诞派戏剧、残忍戏剧都产生了深远影响的影响。他的代表作闹剧《迂比王》于1896年首演，几乎政治宣传了传统戏剧的结构、观念与模式，引发了轩然大波，现代主义戏剧由此引发了放纵、政治宣传的浪潮。

4.齐别根纽·赫伯特：（1924年-1998年），波兰当代著名诗人、散文家、剧作家。赫伯特的创作题材普遍， 曾是诺贝尔文学奖的最重要候选人之一。

5.埃里克·萨蒂：（1866-1925），法国作曲家，是新古典主义的先驱，赞成浪漫主义和印象主义，代表作交响戏剧《苏格拉底》。6.莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米：13世纪波斯文学史上最重要诗人，与菲尔多西、萨迪、哈菲兹合称，有“诗坛四柱”之称之为。7.约翰·多斯·帕索斯：(JohnDos Passos 1896-1970)美国小说家。

根据亲身经历写的《三个士兵》(1921)是他第一部有影响的小说，也是最先体现美国青年一代俾斯麦号和忧郁情绪的作品。多斯·帕索斯虽然在作品中体现了战后一代的忧郁情绪。

8.丹尼尔·斯蒂尔：（1947- ）美国通俗文坛最不具代表性的畅销书作家之一，爱情小说家。9.路易斯·卡罗尔：（LewisCarroll，1832-1898），原名查尔斯·路特维奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson），英国数学家、逻辑学家、童话作家、牧师、摄影师。所不作童话《爱丽丝漫游奇境》（1865）与《爱丽丝镜中世界奇遇记》（1871）为其代表作品，通过虚幻荒谬的情节，刻画了童趣变化多端的世界，亦嘲讽19世纪后期英国社会的世道人情，所含大量逻辑与文字游戏及仿拟的诗歌，流传与影响很广。

提到报导：1.俞冰夏.杰西·鲍尔：艺术家的任务是做到个活生生的人. 新华新闻.2.陆冉. 杰西·鲍尔，锐利的才华和寒冷的心.别的艺术.编辑：Adrian《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(七)：一场源于誓言让步的放火一场源于誓言让步的放火赵松 在今天这样一个非常简单多数主义盗贼、个体价值大大被漠视且边缘化的时代里，做到少数的个体是出现异常艰苦的，甚至是危险性的。任何公然一意孤行的人，都有可能要代价意想不到的代价。美国作家杰西·鲍尔的长篇小说《为何，以及如何谋划一场火灾》所展现出的，就是孤苦伶仃、个性坚毅而又自豪到骨子里的高中女生露西娅，如何以微不足道的一己之力去对付周围可笑冷漠的庸众的故事。读过露西娅出场的那几页，我就想要，这不是Ultra的霍尔顿（塞林格小说《麦田里的守望者》主人公）吗？一样的不合群，一样的愤世嫉俗，一样的不守规矩。

区别只是少男变为了少女。但是，之后往下看，没过多久就找到，这个露西娅跟霍尔顿觉得是过于不一样了。

与她比起，霍尔顿的个性就显著是无能、不热情和缺少行动力的，而且还有着不可救药的温情与让步的潜质。露西娅，是执拗、锐利、一直拒绝接受让步的。霍尔顿名门于中产家庭，而露西娅是个底层的孤儿。一场再次发生在家里的枪杀事件后，爸爸杀了，妈妈被送入精神病院。

她不能跟年迈的姑姑在穷得说完且看到任何期望的日子里折磨。也正是这样的环境，使得原本天赋异秉的她渐渐踏上了脆弱、强硬态度而又孤绝的个性之路，能给她带给些许安慰的，只有文学、音乐与艺术。

她无法忽视来自周围环境的任何侵害意图和不道德，并因反应暴力行为而陷于了倍受敌视的处境，出了“问题少女”。但她丝毫想让步屈服，坚决按自己的点子和观念活在边缘。

长时间的人群不管多么的冷漠势利都是“长时间的”，而露西娅，无论有怎样非常丰富的内心世界，都不能是“出现异常的”少数，那个正常人的世界里完全很难寻找归属于她的安定方位。露西亚从头到尾给人的感觉都是十分的强硬态度，就样子没什么是能确实损害到她的。事实上，为了享有这种需要维护自己不受伤害的“柔软”状态，她不但无意将自己中性化，甚至还做到了某种破面——让自己沦为精神意义上的不存在，而不是肉身意义上的少女式不存在。

她早已道出了日常世界的冷漠本质，不能为某种精神信念死掉，不能从读者、萨蒂的音乐与艺术中找寻力量，进而漠视来自现实的种种蓄意与损害。这也是为什么，她不会为了能多一点时间探望精神病院里的母亲而不择手段失身于男照料，而在此过程中，她那异乎寻常的忍耐力完全让人无法察觉到她的痛点藏在了哪里。

在她体内有一种极强的能量，让她依赖着自己的想象力，还有内心深处那不能言说的信念将自己承托一起，一个人跟整个世界搏斗，就样子没什么恶魔的力量是能确实击败她的。小说的最后，她唯一的亲人，唯一的寒冷来源，也是这个世界上唯一爱人她的人——姑姑去世了。只不过早于在读到这里之前，并难于猜中到这个结果，但是，知道读书到这里时，你还是不会被这些奇特安静的文字所说明了的沉痛伤感与刺痛所围困。你会想起杰西·鲍尔会用这样安静的方式处置这最后的部分——他丝毫都没写出什么露西娅的伤心和伤痛，可是看的人会立刻陷于异乎寻常的伤心深渊。

后来我才意识到，只不过作者仍然在引着读者在不知不觉中掉入到这样一种一无所有的情境——露西娅所享有的一切，都被残忍地褫夺了。在读到结尾之前，你只不过早已十分盼望着能再次发生一场大火了，如果不敲一把火，如何把恐惧和无限的想象变为一个觉得的结果呢？恐惧和无限的想象一定会生产一场大火。这把火是一定要放的。一定要痛痛快快地烧一场，不然所有的压迫、残忍的现实以及环绕着露西娅的无边敌意就无法有所消弭。

她的个性与处境，要求了她最后一定要放一把火。这就是她的意味著立场和不让步的态度，也是她必需和必然选择的行动。这是她的气愤之火，针对那个没什么愿意的现实世界。

而到了最后，这把火知道就放成了。虽然没想象中的那么大——她只是把她跟姑姑曾多次赖以生存的那个借给的车库火烧了。

但是，即使她敲的只不过是一场小火，也依然不足以在对她充满著敌意的日常背景上，火烧出有一个洞来。杰西·鲍尔就这样把你深深地带进到这样一种被迫伤心、伤心到你也想要去纵火的状态里。最后时刻，当那场火烧一起的时候，作为一个读者，你甚至想要沦为她的同谋者，不这样的话，你就不会实在很难过，不会实在自己跟那些充满著蓄意的人们一样没有人性、不能原谅。

在美国的小说历史上，与露西娅相似似的人物，可以追溯到马克·吐温笔下的冒险少年哈克贝利·费恩，还有早期海明威作品中寂寞的少年尼克，当然还包括前面提及过的塞林格笔下的霍尔顿。而到了露西娅这里，这种不羁的状态可以说道超过了前所未有的强度。尽管在现实生活中她终归是一个弱者，但在精神上和态度上，她的内心知道十分勇猛，从来未让步过。

这也十分的让人为之动容——甚至不会让你实在，样子在这本书里确实不存在着一个世界，而在这个世界里只有两种自由选择：要么你跟那些颓废可笑的充满著蓄意的人群有为，以冷漠与露西娅为敌；要么你就不能跟露西娅车站在一起，面临那个不可救药的世界去敲一把火。没其他可以折衷的选项。当然，你也告诉，对于露西娅所身处的那个世界来说，这把火只不过是微不足道的，就算她敲一把能烧毁整个小城的火，也还是微不足道的。

因为这个当下世界最可怕之处，就是能把任何人以及他的任何放火不道德显得微不足道，它能轻描淡写地掩盖一切，不留给任何痕迹。也许这就是活在当下这个世界的人那无法挣脱的悲剧本质。但也正因如此，露西娅的不道德才极具象征物意味。

到底，露西娅的放火对于那个地方而言只不过是像在窗帘上烧出一个小洞。这个看上去高度系统化的几近无懈可击的高傲世界，在本质上也依然有其薄弱之处，甚至在某个临界时刻，依然不存在着被类似于露西娅这样的少数“放火”所引起的连锁反应击退的有可能。因为归根到底，露西娅所身处的那个底层，只不过在相当大程度上也是归属于多数的，是有天然的易燃属性的。

可是，露西娅并不是一个煽动者，而是个彻头彻尾的个人主义者。她所思维的放火不是一般来说意义上的背叛社会，而是个人的立场与态度的一种传达，是其十分个性化的思想与想象方式的形象化获释。也正是通过这个过程，她构建了确实自我的原始奠定。

从这一点上说道，面临那个需要随时碾压打碎任何人的世界，她使自己最少在精神意义上沦为一个幸存者。因此，我猜中杰西·鲍尔通过这样的一部小说，只不过企图呈现出的并不是一个被冷漠社会烧掉的放纵少女的形象，而是一个通过精神上的心态和行动的勇气构建其个体自我现实不存在的幸存者形象。那场火杀掉之后，无论这个社会如何处理露西娅，都无法转变这个事实。杰西·鲍尔写出这样一部小说似乎并不是为了评论现实世界有多么的冷漠、残忍和无情，而是为了给现实世界建构出有新的思维与想象的维度。

因此他完全没彰显露西娅一个明晰的肉身意义上的形象——从始至终我们都无法告诉露西娅长得什么样子——而是把所有的笔墨都留下了她的精神形象。为了能让这个形象分解并给人留给反感的印象，杰西·鲍尔使用了填充油画式的文本结构的，其中不仅有长时间故事情节，还有笔记体，更加有那本书中之书——《纵火手册》。而这种文本状态，不仅能直观地体现出有杰西·鲍尔对小说艺术形式创意的执着，还能展现出露西娅的精神世界何以能从碎片状态渐渐显得原始，并在最后时刻以放火已完成完全的重生。

这是本关于恐惧的书，也是关于恐惧中人的无尽想象的书，是写一半就不会让你期盼大火一定要再次发生的书。露西娅的放火也许仅够在可笑至极冷漠无情的日常世界里烧出一个并不大的窟窿，但那是个总有一天无法调和的黑洞。

纵火者露西娅在本质上就是个艺术家、诗人，她的作品就是那本《纵火手册》和最后的那场放火。而书的作者杰西·鲍尔，只不过也是个“纵火者”，他在诱使你读过这本小说的同时焚毁了你的各种伤心与难过，并让你实在自己也看起来某种程度上的同谋者，跟他，跟露西娅。看这本书的时候，我一直在猜中，究竟哪些作家不会影响到作者杰西·鲍尔？我想起了卡夫卡。后来又想起了托马斯·伯恩哈德。

因为从杰西·鲍尔的行文方式中，是能隐约感觉到某种相似的趣味和气息的。更加不用说伯恩哈德本身就是个桀骜不驯、誓言让步且勇于跟整个社会对付的人。不久前，在上海的一段时间会面中，杰西·鲍尔告诉他我，他显然十分讨厌伯恩哈德，在精神立场和文学观上也有很多与众不同之处。

他期望自己的作品能大大以新的形式获取新的思想、想象与体验的可能性。但说到创意，他却有另外的观点：“早已有那么多人写出了好书了，大可以去看早已有的东西，不用意图去看新的东西。”在他显然，要产生新的作家，新的作品，显然是必须冷静等候的，有时甚至必须等候很幸。

此外，还有一个极为重要的前提，就是誓言让步和不怕沦为少数。（《时间艺术》2019年10月）《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(八)：JESSE BALL:你可以用任何一句话打开一部最出色的小说以下国史问答自JESSE BALL2019年上海国际书展现场解说 如牵涉到版权问题请求主办方联系吹手后台展开移除 此次在上海国际书展看到了JESSE BALL，十分快乐。

因为前阵子在写出一个房子起火的小说，看见中信出有了一本《为何以及如何策划一场火灾》（HOW TO SET A FIRE AND WHY)，实在这题目很好，之后买了想到。写出一个小女孩要放火，这是一个非常简单而简单的故事。

但你必须告诉他读者，她为什么以及如何放火的，这其中的交错，则是趣味所在，如此直白，因而如此简单。可这次竟不告诉他去了上海，是看见赵松老师的微博才告诉的。赵松老师是70生人，他用了很严正的话评价J，“一星期写出一本书，真让人恐惧”。

我才告诉他在芝加哥教书，教教的是文学创作；经常实体化，确实意义上的城市实体化，走路时有时蓄意不带上钱，然后回头将近一天就自己宣告自己告终了；给人亲笔签名时心情好不会所画一些莫名的小动物，狐狸鸭子什么的。甚至坎了他的星盘星宿，日双子月双子水星双子，所以你能看见在他的问里，具有对于生活细节极为灵敏的体会；井宿，和村上春树一样，是又悲观又恐惧的人。这时，我甚至还未见过他。

去的那天耽误了，他慢听完了。不得已发问，回答了两个很关心的问题，他答题，说道了很久，并且不会在说道了一阵子后停下，严肃盯着旁边的翻译成，翻译成开始讲话了，他就望着天花板，或许在想要，只不过有可能在放空。

亲笔签名时，我跟他说道了小说的事，翻译成大约没翻，他一点表情也没，然后我让他给我送来我一个animal，他写诗给我所画一个双手穿靴子的半兽人。他真为理解我。杰西·鲍尔（Jesse Ball）1978年出生于纽约，美国新一代小说家，诗人。2008年，鲍尔凭借《英年早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》夺得《巴黎评论》的弗林顿奖（Plimpton Prize），由此奠定了他作为美国新一代小说领军人物的地位，被评论家被誉为当代美国作家中最相似卡尔维诺的那一位。

鲍尔现供职于芝加哥艺术学院，他在学院网站上的自我介绍是：教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路。所创建的一切均可焚毁。无论他们做到什么，都是赢家。

（这就是为什么他们都得杀。在纵火的实行过程中，你应当是几乎耐心的。决不应当让自己被气愤中伤了双眼。

就算你要烧毁的那家银行让你和其他人倍受损害，而且在你向保险库灌入汽油时一种正义的气愤充溢了你的全身——就算是这样你也不应当容许自己失去耐心。——《如何以及为何策划一场火灾》问题1：文学创作中常经常出现的陷阱是什么？首先应当是仿效，对小说而言，第一句总有一天是到底的，你可以用任何一句话打开一部最出色的小说，你也总有工具可以利用它。与此同时，你的点子每天都在变，你躺在屋子里写一句话，或许明天就不这么想要了，你总有一天也踩不进同一条河流，所以重点当你写一句话后，之后再写时你要再行新的检视这句话。

你在爬山时看见路上的石头就实在和你牵涉到，你要更为半透明地去看来它。问题2：如今非虚构在中国很火，人们仍然在特别强调故事这个概念，实在太让人厌烦了，你怎么看？ 虚构与非虚构的误解不仅是在当代，在古代也常有再次发生，特别是在再次发生在官方文件里，我们总要用一种语言展开一种劝说。

只不过在这个问题，我们当代社会更加类似的情况，就是消费主义，只不过是物质的本质获得了改变，当一件东西互相交换另一件东西，期望它本质是一样，在一些广告中，一个物品宣传语是这样，但它还有一层虚构的东西。一些作家回忆录，这个应当所谓虚构，但只不过很多内容是虚构的，除了我们记忆无法定以外，回忆录中总是有过于多谎言。

很多书店想要把这本书标记为回忆录，大家不会实在这是现实的，而不是捏造，很多电影也是这样，结尾不会投出“该电影改编自现实故事”，与此同理。所以创作当中，你思维的不是形式，而是思维它在哲学上的概念是什么。同一个点子，你可以通过雕塑、电影、小说任何形式去呈现出。

问题3：我前几天看了一个木偶剧，没台词，我看得很快乐，但对于这个故事很模糊不清，只是一个感觉，它或许谈了一个什么故事。像戏剧这种综合性艺术形式，语言否分担着让故事更为明晰的起到？或者它像突显的仍然是故事本身？语言是不存在歧义的，它是很细致的，但在其他艺术形式中，它不会对其展开修改，所以它不存在这种起到。

如果在一部电影当中，如果制片人不告诉怎么用电影语言去传达，就不会片头，这是很告终的操作方法。只不过你说道得那种模糊不清，这是十分幸福的。比如某一天，你回头在路上，莫名其妙被人大骂了，你实在很伤心，童年了伤心的一天，但你浮现看见对面楼上的窗户，有人在碰杯，惊喜，你看见时就很幸福，这是很模糊不清的，但也很动人。

通过这种形式，不存在一种独有的美感。现在我们用一些新媒体去创作，也能用一种新的形式。这是我们没办法想象到的一种很好的创意。

问题4 您如何维持高效文学创作的？好奇心的根源是对于生活的好奇心，而不是跟语言文学创作联系，是因为我不存在于这个世界上，我文学创作的本质源自我奇怪。对于生活的南北，我都拒绝接受，我拒绝接受我任何要求所带给的后果。

本文来源：BOB博鱼-www.sangnalu.com